Тенденція “переглядати” класичні твори на предмет расизму та інших неприйнятних сучасному світу речей не оминула і Джозефа Конрада. У цьому матеріалі говоримо про те, чому варто прочитати (або перечитати) “Серце пітьми” і навідатись у Бердичів.
Синопсис
На борту британського корабля “Неллі” на Темзі троє чоловіків слухають розповідь пана Марлоу про його подорож до Африки як агента “Компанії”, бельгійської фірми, що торгує слоновою кісткою. Марлоу розуміє, що африканців тримають як рабів, і багато хто з них помирає від жорстоких умов. Однак він втягується в боротьбу за владу всередині “Компанії” і чує розповіді про таємничу постать на ім’я Курц, божевільного агента, який, за чутками, потрапив у полон і шанується як бог корінним населенням на південному узбережжі Конго. Чим більше він чує про Курца, тим більш одержимим стає.
Після затримок через поломку пароплава, Марлоу вирушає на зустріч із загадковим Курцем. На борту пароплава – канібали, які, на щастя, перекушують гнилим м’ясом бегемота. На корабель нападають місцеві, і рульового вбивають списом. Коли човен прибуває до табору Курца, Марлоу бачить, що його прикрашають стовпи, увінчані відрубаними головами місцевих жителів. Марлоу зустрічає дивний росіянин, “арлекін”, який повідомляє Марлоу, що Курц – бог. Курц настільки хворий, що його виносять на ношах. Тубільці в таборі хочуть напасти на пароплав, але Курц наказує їм відступити. Здоров’я Курца погіршується: він сліпне, починає марити у низці гарячкових снів і передає Марлоу стос паперів та інструкції не передавати їх “Компанії”. Коли він нарешті помирає, його останні слова: “Жах! Жах!”.
Повернувшись до Європи, Марлоу розчаровується як у “Компанії”, так і в Європі загалом. Він відмовляється віддати документи Курца, що може поставити під загрозу його кар’єру. Однак відвідує бельгійську наречену Курца, щоб передати їй кілька листів. Наречена все ще оплакує Курца і з тривогою запитує про останні слова Курца. Марлоу бреше, кажучи їй, що Курц назвав її ім’я.
“Над Грейвсендом збиралися тіні, які дедалі густішали і аж ген удалечині перетворювались на похмурий морок, що нерухомо нависав понад найбільшим і найвеличнішим містом на землі”
“Згодом, у тих далеких мандрах, я часто згадував цих двох жінок, які охороняють браму Пітьми і наче плетуть теплий саван із чорної шерсті: одна раз у раз відпроваджує людей у невідоме, а інша байдужими старечими очима пильно вдивляється у веселі дурнуваті обличчя. Morituri te salutant!”
“Ми повинні допомагати їм (жінкам) залишитися у їхньому власному прекрасному світі, а вже наш нехай занепадає”
“Чудна ця штука – життя. Якнайбільше, що може одержати від нього людина, – це пізнання самої себе, та й воно приходить надто пізно й приносить довічну скорботу”
Причини читати
Історичний контекст. Дія роману відбувається одразу після “Битви за Африку” – періоду кінця ХІХ століття, коли імперські держави “нарізали і роздавали Африку, наче особливо смачний і багатий на слонову кістку святковий торт”. Жодна із західних країн не виглядає добре в цій катастрофі, але Бельгія – особливо погано. У 1975 році нігерійський письменник Чинуа Ачебе звинуватив Конрада в тому, що він дегуманізує африканців і зводить їх до продовження ворожого і первісного середовища джунглів. “Африка – як метафізичне поле битви, позбавлене будь-якої впізнаваної людяності, на яке мандрівний європеєць вступає на свій страх і ризик. Невже ніхто не бачить абсурдної і збоченої зарозумілості в тому, щоб таким чином звести Африку до ролі реквізиту для розпаду одного дріб’язкового європейського розуму?”
Однак, про Африку як міф говорить не Конрад, а Марлоу. Він недосконалий персонаж, з недосконалим поглядом на світ. І навіть якщо це думка власне Конрада, чи повинні ми, як пропонує Ачебе, ігнорувати епоху, в яку написані романи, і вимагати від митця піднятися над упередженнями свого часу?
Теми. Людина і світ природи. У “Серці пітьми” світ природи темний і страшний. Небезпеки чекають за кожним кущем. Але чи справді цивілізація набагато краща? Звичайно, ви можете їсти виделкою і спати в ліжку з балдахіном – але людська природа однакова всюди.
Раса. Конрад має нетрадиційні уявлення про расу для кінця XIX століття. Він припускає, що насправді немає такої великої різниці між чорними і білими. Попри добрі наміри білої Європи щодо африканців та її прагнення “цивілізувати”, імперіалізм виявляється жорстокою та бездушною віктимізацією корінних африканців з єдиною метою – максимізації прибутків. Незважаючи на жорстокість Курца, він ставиться до африканців більш ввічливо і як до рівних, ніж більшість інших білих європейських персонажів (наприклад, бухгалтер, менеджер і навіть Марлоу). Саме тому Марлоу бачить у ньому менше з двох зол.
Ідентичність. На початку подорожі Марлоу чітко усвідомлює, хто він є (білий, успішний, дослідник), однак джунглі та дика природа досить швидко збивають його з пантелику.
Влада. Кожен хоче бути сильним. І люди в “Серці пітьми” готові робити досить гидкі речі, щоб домогтися свого. Влада Курца походить від здатності розуміти і контролювати корінних африканців. Маючи доступ до великого запасу слонової кістки, він отримує важелі впливу в компанії.
Жінки і жіночність. Для Марлоу – і, ймовірно, для Конрада теж – жінки існують в абсолютно окремому світі. Усі жінки в “Серці пітьми” відображають цінності свого суспільства.
Наука. Марлоу та інші подібні до нього, можливо, починали як ідеалісти, які хотіли заповнити мапу, але, як тільки ця мапа була заповнена, їхні цілі змінилися: тепер це не стільки пошук нових місць, скільки отримання останньої краплі прибутку. Подорож Марло вгору по річці Конго паралельна його дослідженню людської психіки: чим глибше він занурюється в африканську глибинку, тим глибше він занурюється в природу добра і зла.
Божевілля. У цьому божевіллі є метод: Курц перетворився з благородного завойовника на божевільного раба, тому що його сила і жадібність були абсолютно неконтрольованими. Отже, якщо ви хочете зберегти здоровий глузд, не вривайтеся в африканське село і не починайте видавати себе за бога. Божевілля – це те, що відбувається, коли цивілізація намагається підкорити дику природу. Ізоляція та життя в пустелі спричиняють божевілля Курца; іншими словами, в африканському інтер’єрі є щось таке, що спонукає до божевілля. Один з головних меседжів Конрада полягає в тому, що божевілля не викликане саме життям у пустелі, але що насіння божевілля – амбіції, одержимість і жадібність – завжди присутні.
Час. Марлоу розповідає свою історію на борту “Неллі”, тож читачі разом з ним (а також його слухачами) переносяться в минуле. Подорож Марлоу вглиб лісу також описується як подорож у минуле, в доісторичну епоху, в якій незаймана дика природа виявляється первісною і нещадною. Річка є символом лінійного часу, який долає Марлоу та його команда; чим далі вгору по річці, тим більше вони відчувають, що відступають в минуле.
Персонажі. Марлоу і Курц. Це love/hate стосунки з боку Марлоу. Курц зробив те, про що Марлоу може тільки мріяти: відмовився повернутися до розкоші та комфорту Європи і натомість обрав гонитву за багатством і славою. Очевидно, все це культове обожнювання, яке Арлекін і корінні африканці мають до Курца, бісить Марлоу. А потім він, здається, вирішує, що Курц насправді просто дитина, що має безглузді мрії про те, як стати багатим і могутнім. Марлоу хоче відрізнити себе від людей з промитими мізками, які його оточують.
Марлоу дуже схожий на Курца:
- Як і Курц, Марлоу походить з білої європейської родини вищого середнього класу.
- Обидва, зарозумілі: Марлоу вважає себе вищим за менеджера, дядька і муляра, тоді як Курц посідає безпрецедентне місце у владі серед корінних африканців.
- Обидва мають риси одержимості: Марлоу одержимий Африкою і пошуками Курца, а Курц не зупиняється ні перед чим, щоб отримати якомога більше слонової кістки.
- Обидва мають потужні зв’язки, які відкривають їм доступ до керівних посад у компанії.
- Обидва втрачають зв’язок з реальністю – Курц у фантазії про власну владу, а Марлоу в омріяному світі джунглів.
- Обидва чоловіки мають схожу реакцію на свої вилазки вглиб Африки. Марлоу і Курц, попри своє бажання підкорити дику природу, стають її жертвами.
- І, нарешті, обох чоловіків описують як божеств – Курца як Юпітера, а Марлоу як Будду.
На перший погляд, Марлоу – порядний хлопець, який, будучи продуктом свого часу, не збирається розпочинати рух за громадянські права наприкінці дев’ятнадцятого століття.
Марлоу збирається розповісти історію темної і примітивної Африки, яку європейці так люб’язно “цивілізують”. Але він нагадує, що Європа теж колись була темним і примітивним місцем. Як тільки він починає подорожувати, погляди Марлоу стають ще більш розмитими. Коли він дивиться на африканців, які танцюють і виють, він не сприймає їх як дивних істот. Натомість він каже, що вони “не нелюди”. Чому б просто не сказати “люди”? Марлоу не може зайти так далеко, щоб назвати їх людьми.
Пан Курц – зірковий агент компанії, який працює у справжній країні слонової кістки, глибоко в глибині Африки. А ще він божеволіє і помирає. Якщо подумати, то все, що ми знаємо про Курца, ми знаємо від інших. Курц став цілковитою жертвою влади джунглів. Або, як гарно каже Марлоу, “сили темряви забрали його собі”.
А тепер знамениті останні слова: “Жах! Жах!”. Марлоу інтерпретує їх для нас, кажучи, що ці слова – це момент, коли Курц усвідомлює, наскільки зіпсованою є людська природа – що його нездатність до самоконтролю є такою ж темрявою в кожному людському серці.
У дев’ятнадцятому столітті в Європі існувала загальна ідея, що історія та культури розвиваються до кращого майбутнього. Західна цивілізація була вершиною людської еволюції, і врешті-решт вона витіснить темряву в інших частинах світу. Конрад так не вважав. Сьогодні ми схильні вважати всі культури цінними – різними, звісно, але однаково вартісними по-своєму. Твердження, що західна культура є вершиною людської еволюції і що ми зобов’язані освічувати людей по всьому світу, здається багатьом трохи самовпевненим і навіть дурнуватим.
Конраду це не здалося дурницею. Це здалося йому жахом.
Менеджер – це посередній працівник компанії, який живе і працює на центральному вокзалі. Менеджер заздрить успіху Курца, Він також має ще одну чудову якість – він ніколи не хворіє. Можливо, каже Марлоу, тому що “всередині нього нічого не було”. Характер менеджера натякає на те, що пустеля має властивість висмоктувати те, що робить людину людиною, залишаючи лише оболонку колишнього “я”.
Пригодницький жанр. Психологічний триллер. Назва ніби натякає нам що це книга про природу зла. Назва відносить нас до конкретної локації – центр Африки, але також означає стан душі і похмурі наслідки імперіалізму. Фінал “Серця пітьми” навмисно розпливчастий і неоднозначний, тому що ми, люди, розпливчасті й неоднозначні. (Тобто, якщо ми не жінки, бо тоді ми просто чисті і прекрасні).
Цікаво те, як Марлоу порівнює плавання цією річкою з поверненням у минуле. він перетворює Африку на версію минулого Європи. Пам’ятайте, що Марлоу розповідає нам цю історію на іншій річці, англійській Темзі. Це робить Темзу паралеллю для Конго. Отже, якщо Темза схожа на Конго, то Англія схожа на Африку, а це означає, що… білі люди схожі на чорних, з ключовою різницею: білі люди колись були схожими на чорних.
Але є велика проблема з таким мисленням: Африка насправді існує в той самий час, що і Європа. Це не доісторична земля, яка лише нагадує Європі про її минуле, і таке ставлення до неї виглядає дуже расистським. І це джерело основної критики проти “Серця пітьми”.
Вважається, що фільм Френсіса Форда Копполи «Апокаліпсис сьогодні» навіяний і значною мірою базується на романі «Серце пітьми» .
Думки членів книжкового клубу:
“Емпатія в нас з’явилася нещодавно: думка, що людське життя – найвища цінність”
“Вікторіанський ворк-енд-тревел”
“Він потрапив в ситуацію, в якій вимушений приймати якісь рішення і брати на себе відповідальність”
Знак питання
- Чи є у Конрада чітке визначення того, що є добром і злом?
- Всі кажуть, що Курц божевільний. Чи це так?
- Що таке “Серце пітьми” з назви роману?
- Які очікування білих європейців Марлоу приносить у свою подорож Конго? Як вони розвіюються?
- Які симптоми супроводжують початок божевілля у “Серці пітьми”? Які людські здібності починають руйнуватися? Чи стає Марлоу сам трохи божевільним?
- Чи спричинене божевілля подорожжю вгору по річці Конго і вглиб країни? Чи це щось, що народжується в людині, незалежно від її оточення?
- Чи можна розглядати Арлекіна як міст між божевіллям і здоровим глуздом? Як його слова мають сенс, але здаються Марлоу безглуздими?
- Чого саме бояться білі люди щодо корінних африканців?
- Чого чоловіки бояться Курца? Що змушує їх переслідувати його? Чому Курц становить для них таку велику загрозу?
- Чого боїться Курц? Що саме означає “Жах! Жах!”, з яким він помирає, борючись?
- Чи справді випадковими є всі нещасні випадки, які затримують подорож Марло вглиб Конго?
- Наскільки Курц є продуктом долі? Якою мірою його особистий вибір впливає на те, що він занурюється у божевілля? Чи можна було запобігти його загибелі?
Про автора
Джозеф Конрад або Юзеф Теодор Конрад Коженьовський гербу Наленч (1857 – 1924) народився в Бердичеві. До речі, пізніше Конрад відмовився від британського лицарського звання, бо вже мав власний родовий герб.
Його батько – Аполлон – був літературним редактором і перекладав з англійської та французької на польську. Коли Юзефу було 4 роки батька заарештували за підготовку до повстання і відіслали на Вологду. За кілька років вони переїхали до Чернігова, та матір Юзефа померла від туберкульозу. Батько з сином переїхали до Львова, потім до Кракова, де Аполлон помер, і Юзеф в 11 років потрапив під опіку дядька. Тікаючи від перспективи служити в російській армії у 17 років Конрад втік до Марселя і став моряком французького торговельного флоту. Займався контрабандою зброї, і занотовував всі свої пригоди, які згодом лягли в основу його творів. Потім перейшов на британське судно, отримав британське підданство і капітанське звання, змінивши ім’я на Джозеф Конрад.
Сьогодні його вважають одним з найвидатніших англійських письменників кінця 19-го і початку 20-го століть. При цьому він навіть не був носієм англійської мови. Конрад був поляком, і фактично не вивчав англійську, поки йому не виповнилося двадцять, і то після того, як він вже вивчив французьку.
“Серце пітьми” 1902 – стало наслідком його подорожі у Центральну Африку у якості капітана конголезького судна – там він захворів на пропасницю і не міг позбавитись симптомів все життя. Коли йому було 36 він вирішив закінчити кар’єру моряка і взявся перечитувати свої мемуари – так майже кожна подорож перетворилась на пригодницький роман. Одружився, мав двох дітей. Помер від серцевого нападу і похований на Кентерберійському цвинтарі.
Писав оповідання, що відзеркалювали приховані аспекти світового панування Британської Імперії. Окрім “Серця” радимо почитати “Вигнанець з островів”, “Лорд Джім”, “Ностромо”, “Шанс”, “Золота стріла”.
Занурювалась у джунгі Катя Потапенко
P.S. Якщо ви шукаєте рецензії на інші пригодницькі книги – у нас їх безліч! Спробуйте “Світила” Елінор Каттон або “Троє у човні” Джерома.
P. P. S. Клуб відвідав музей Конрада в Бердичеві і був приємно здивований. Сестра Каміла – дивовижний гід, радимо записатись до неї. Відвідування музею та екскурсія безкоштовні, але якщо є змога зробити пожертву на місці – не соромтесь.
Якщо захочете нас підтримати або підписатись на наші мережі – вам сюди:
❤️ https://www.patreon.com/cedra
❤️ https://send.monobank.ua/jar/7XhJmjGw9j
Наші мережі 👇
❤️ Instagram: https://www.instagram.com/cedra_journal/
🌻 Youtube: https://www.youtube.com/@CedraBlog
⭐️ Telegram: https://t.me/cedra_journal
🔥 TikTok: https://www.tiktok.com/@cedra.journal
⚡️ Facebook: https://m.facebook.com/cedra.journal/
